凌晨三点，雨声在窗外淅沥作响。楚沉坐在画桌前，手指无意识地滑动数位屏。台灯的冷白光斜斜打在他眼窝上，照出一层淡青色的疲惫。高领毛衣的袖口被推至小臂，露出腕骨分明的手，指节处结着薄茧——那是多年握笔磨出来的痕迹。屏幕上的线条逐渐成形：一段幽暗的楼道，墙壁斑驳如被雨水泡烂的旧纸，铁门半开，锈迹从门框边缘爬进水泥缝里，角落里的霉斑像一张缓缓展