他去世那天，窗外的杏花正开到荼靡。林晚赶到医院时，只看见白色的床单覆盖着一个熟悉的轮廓。医生说，凌晨三点十七分，呼吸衰竭。说这些的时候，林晚只是点头，像在听一件与己无关的事。护士递过来一只透明塑料袋，里面是程青的遗物：一副眼镜，一只旧腕表，一串钥匙，还有一本边角磨得起毛的笔记本。她抱着那袋东西坐在走廊长椅上，塑料座椅冰凉。晨光从东窗斜进