2005年深冬，北京。凌晨四点零七分，天是沉得化不开的墨蓝色。西北风贴着地面刮过，卷起细雪碎沫，打在清华园照澜院的红砖老墙上，发出细碎而冷硬的声响。路灯在雾霭里拉出昏黄的光带，树影枯瘦，整座最高学府还沉睡在寂静里，只有锅炉房远处隐约传来低沉的运转声，像这座老城缓慢的心跳。照澜院7号楼302室，灯“啪”一声，精准亮起。没有早一秒，没有晚一秒。